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Emile Zola

Je ne m'occuperai ici, strictement, que de l'œu-

vre littéraire de l'écrivain célèbre qui vient de

mourir.

Emile Zola a eu une carrière littéraire de qua-

rante années environ, ses débuts remontant à

1863 et sa fin trag-ique et prématurée étant sur-

venue, — alors qu'il écrivait encore et se proposait

d'écrire longtemps, — le 29 septembre 1902. Pen-

dantces quarante années, il a écrit une quarantaine

de volumes, ce qui a fait pousser des cris d'admi-

ration à ses thuriféraires et ce qui n'est qu'une

production normale, beaucoup moins intense que

celle de Voltaire, de Corneille, de Victor Hugo, de

Guizot,de George Sand ou de Thiers. En général,

il «se documentait» pendant trois ou quatre mois,

écrivait pendant trois mois, à raison dequatrepages

par jour, et se reposait, en quoi il avait raison, le

reste du temps.



Ses études, où il avait brillé surtout en thème

latin, en récitation et en instruction religieuse,

avaient été fort bonnes. Il semble ne les avoir pas

complétées par cette éducation que Ton se donne à

soi-même et qui est la seule qui vaille, ayant, dès

la vingtième année, été forcé de gagner sa vie

d'abord comme employé de librairie, ensuite

comme écrivain. Il écrivit trop tôt. Tout homme

qui écrit avant trente ans et qui ne consacre pas

Vàge d'or de la vie, de la vingtième année à la

trentième, à lire, à observer et à réfléchir, sans

écrire une ligne, risque de n'avoir pas de cerveau

et de n'être qu'un ouvrier littéraire. Il y a des

exceptions ;
mais elles sont rares.

On peut, assez raisonnablement, diviser la

carrière littéraire d'Emile Zola en trois périodes.

Avant lesRougon-Macquart, les Rougon-Macqiiart,

après les Rougoii-Macquart ; c'est-à-dire avant

1870, de 1870 à 1893, après 1893. Avant 1870 c'est

Emile Zola qui s'essaye et qui se cherche
;
de 1870

à 1893 c'est Emile Zola qui s'est trouvé et qui

s'exprime; depuis 1893 c'est Emile Zola déclinant

et n'écrivant plus qu'avec ses procédés, ses recettes

et ses manies.



I

A ses débuts. Emile Zola n'était qu'un élève des

romantiques, qui sentait vivement Victor Hag-o et

Musset, qui avait lu Balzac et qui en appréciait

surtout ce qu'il a de romanesque et de romantique
et qui aspirait vag-uement à continuer le Musset

des Contes et Nouvelles et le Balzac d'Ursule

Mirouet et de la Grande-Bretèche.

Il fit les Contes à Ninon et Thérèse Raquin. Les

Contes à Ninon étaient insignifiants comme fond,

d'une assez agréable poésie de romance, caressante

et fade, comme forme. Thérèse Raquin était un
drame bourg-eois, sombre et violent, sans nuances,

dont j"ai entendu dire par une dame, à cette époque

éloig^née : « Ce serait bien ennuyeux, si ce n'était

pas si triste. » Le don d'apitoyer par l'horreur se

montrait déjà. Du reste, déjà, aucune espèce de

psycholog-ie. C'est là qu'on trouve, aveu naïf que
l'auteur se serait g^ardé de faire plus tard : « Elle

en vint à... par un lent travail d'esprit qu'il serait

très intéressant d'analyser : » et que l'auteur

n'analysait point du tout. Il confessait que la

seule chose à faire et qu'il reconnaissait qui eût

.^^_ ^ / nt
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été 1res intéressante à faire, il ne la faisait point

et la laissait à faire à un autre.

Dans ces productions de jeunesse, qui ne furent

point sans attirer l'attention, ce qu'on remar-

quait, c'était le talent de description, qui était

très grand. Les objets sollicitaient vivement Foeil

d'Emile Zola, comme celui d'un peintre. Il voyait

avec netteté et surtout dans un grand relief les

collines rousses de la Provence, comme les berges

vert pâle de la Seine. Les choses avaient pour

lui, non pas encore une âme, mais déjà une phy-

sionomie assez précise et surtout qu'il aimait à

regarder et qu'il s'essayait à rendre.

Du reste, aucun souci n'apparaissait en lui de

se faire des idées générales ou de se munir d'ob-

servations. 11 lisait peu et uniquement des auteurs

contemporains pour les traiter avec un mépris

souverain dans quelques essais de critique ou

plutôt de polémique littéraire. Il est évident que,

non seulement il n'a jamais su un mot d'histoire,

mais qu'il n'a jamais ouvert un historien, ni un

auteur de mémoires. Pas un mot, non plus, de

philosophie, à quoi, je crois, du reste, qu'il n'eût

rien compris.

Cela se ramène à ceci : un romancier qui a pour
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premier soin de ne pas étudier l'homme. On
étudie l'homme pour en avoir une idée bien inco m-

plète, mais encore une idée; dans les psycholog-ues,

dans les moralistes, dans les philosophes, pour
voir quelle idée générale il se fait de l'ensemble

des choses et par conséquent quelles sont les ten -

dances générales, très différentes, du reste, de son

âme; dans les historiens, pourvoir ce qu'il a été

aux différents temps, ce qui élargit et complète et

fait plus vraie la notion qu'on peut avoir de lui ;

en lui-même enfin, ce qui n'est qu'une façon de

parler et ce qui veut dire qu'on regarde avec

attention ses amis, ses voisins et les gens que

l'on rencontre.

Je ne crois pas que Zola ait jamais employé un

seul de ces moyens d'observation. Il était de ceux

qui, soit paresse d"esprit, soit faiblesse intellec-

tuelle, soit orgueil, et je crois qu'il y avait quel-

que chose de tout cela dans le cas d'Emile Zola,

n'aiment que leur métier proprement dit et

n'aiment rien de ce qui y prépare et y rend

propre; n'aiment qu'à peindre, quà sculpter où à

écrire, et n'aiment ni à regarder longtemps avant

de peindre, ni à étudier l'anatomie avant de

f culpter, ni à penser avant d'écrire. Zola écrivait
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comine le Méridional parle, par besoin naturel et

sans se préoccuper de ce qu'il aurait à mettre

dans ses écritures pour qu'elles eussent de la soli-

dité et parussent au moins contenir quelque

chose. Les années d'apprentissage d'Emile Zola

sont, non seulement les moins méthodiques, ce qui

serait peu grave chez un artiste, mais les plus

vides, les plus creuses et les plus nulles de toutes

les années d'apprentissage des écrivains connus.
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II

Ainsi désarmé, il entra dans le champ de

bataille vers 1870. A cette époque, il eut une idée,

la seule qu'il ait eue de sa vie. Il s'avisa de l'héré -

dite. Avec un peu de Taine mal compris et peut-

être de Claude-Bernard mal lu, et peut-être avec

le souvenir d'une boutade de Sainte-Beuve : « Je

fais l'histoire naturelle des esprits », il se dit que

l'homme était le produit de sa race et un peu de

son milieu, et il se dit qu'il serait intéressant de

faire Thistoire d'une famille de 1840 à 1870.

Comme dit Joseph Prudhomme, au fond c'était

superficiel; autrement dit, en réalité, ce n'était

que la façade de son œuvre. Il avait dans l'idée de

peindre des gens de haute classe, des bourgeois,

des ouvriers, des artistes, des paysans, comme

tout romancier plus ou moins réaliste, et il trou-

vait ingénieux et de nature à donner un air scien-

tifique à ses ouvrages, du moins aux yeu x des

commis-voyageurs, d'établir entre ces différents

personnages des liens imaginaires et tout arbi-

traires de parenté et d'alliances. Personne, du

reste, ne fit la moindre attention à cet arbre généa -
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logique et on lut les diverses histoires des Rougon
et des Macquart sans se préoccuper un seul ins-

tant de savoir à quel degré tel Macquart était

parent de tel Rougon et comment tel Rougon
était allié à tel Macquart.

De plus, Zola émit cette prétention que ses

romans étaient des romans « expérimentaux ».

On ne s'arrêta pas au non-sens de l'expression

qui suppose que Ton peut faire des expériences sur

les caractères des hommes, alors qu^on ne peut

faire sur eux que des observations; et l'on comprit

que M. Zola voulait dire qu'il faisait des romans

d'observation et fondés sur des documents, comme

on en faisait depuis une centaine d'années.

Mais ce dont on s'aperçut surtout, c'est que per-

sonne ne se trompait plus que M. Zola sur ce

qu'il faisait. Il se croyait observateur, documen-

taire et, en un mot, réaliste; il était, il restait et

il devenait de plus en plus un romantique en

retard, mais un romantique effréné. Comme les

romantiques, il n'avait aucun instrument psycho-

logique ni le moindre souci d'en avoir un, et il

disait lui-même ce mot ébouriffant de la part d'un

romancier : « Je n'ai pas besoin de psychologie ».

Comme les romantiques, il voyait gros, il vo3^ait
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énorme; la moindre taupinée était mont à ses

yeux; et il y avait entre les objets et lui comme
un mirag-e qui les enflait, les renflait, les grossis-

sait, les élargissait et les déformait.

Comme chez les romantiques et comme chez

Victor Hugo en particulier, les hommes étaient

peu vivants et les choses, en revanche, prenaient
une âme, devenaient des êtres mythologiques et

monstrueux, que ce fut le parc du Paradou, lalam-

bic de l'Assommoir, Tescalier et la cour intérieure

de Pot-Bouille, le grand magasin du Bonheur

des Dames, le puits de mine de Germinal, la loco-

motive de la Bête humaine.

Comme chez les romantiques, la description

prenait le pas sur tous les sports littéraires, enva-

hissait tout, absorbait tout, noyait tout, ruis-

selait à travers les pages, se répandait en fla-

ques, en étangs, en lacs, en océans et en marais.

Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Balzac étaient

dépassés et paraissaient maigres descripteurs,

comme Jean-Jacques Rousseau avait paru tel

auprès d'eux. Le « matérialisme littéraire », tant

signalé par les classiques au début du roman-

tisme, était porté à son apogée et au gothique

fleuri succédait le gothique flamboyant.
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Comme chez les romantiques, le pessimisme et

la misanthropie coulaient, aussi, à pleins bords.

Le monde entier pouvait dire en se regardant en

ce miroir : « Jamais je n'ai été aussi laid. »

L'homme pouvait se dire en lisant ces pag^es :

« Jamais je ne me suis senti si méprisé. »

Il ne faut pas s"y tromper. Ceci encore est du

romantisme. Malgré le grand optimisme ingénu
de Victor Hugo, la mélancolie romantique n'est

pas autre chose que misanthropie et pessiinisme.

La grande âme contemptrice et désolée de Cha-

teaubriand, si souvent retrouvée partiellement

par Musset, par Gautier, par Vigny, par Lamar-

tine lui-même, le tempérament neurasthénique

des romantiques, est l'âme même, intime et pro-

fonde, du romantisme; et si Vigny est considéré

à présent, plus que tout autre, comme le représen-

tant du romantisme, c'est que du romantisme il

a négligé le magasin des accessoires, mais exprimé

plus fortement que personne l'esprit même.

EnfiD, comme chez les romantiques, il y avait

chez Zola le manque de finesse et Thorreur de la

vérité. Comme Ta dit spirituellement M. Jules

Lemaitre, dès 1865 M. Zola était ce qu'il devait

devenir, « déjà il manquait d'esprit ». Il en man-
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qua toujours à un degré prodigieux et d'une

manière excellente ;
car à qui manque d'esprit les

Françai': et même tous les Européens sont tou-

jours très disposés à attribuer du génie. Toujours

est-il qu'il en manqua. Toute raison aiguisée,

toute pensée un peu déliée, toute observation même
un peu pénétrante lui étaient absolument inter-

dites. Je ne vois pas quelqu'un au monde qui ait

été plu s le contraire de Swift, de Sterne, de La Roche-

foucauld, de La Fontaine, de La Bru^'ère et de

Voltaire. Et voyez comme les choses s'éclairent

par les contrastes. Prenez le premier venu des

admirateurs de Zola, il vous dira: « Sans doute ;

mais qu'est-ce que c'est que Swift, La Rochefou-

cauld, La Fontaine, La Bruyère et Voltaire, auprès

de Victor Hugo, Balzac et Zola? »

.Et coinme les romantiques il avait l'horreur

même de la vérité. Les romantiques vivent dans

l'imagination comme le poisson dans l'eau et ont

la crainte de la vérité comme le poisson de la

paille. Elle les gêne, parce qu'elle les limite, les

réprime, les refoule et les étouffe. Elle les empêche

d'inventer, de créer et comme de produire. C'est

leur vocation, leur prédestination et leur office

propre d'écarter la vérité après que, pendant une
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certaine période de temps, des écrivains, en s'y

attachant trop, ont appauvri rimag^ination d'un

peuple et comme desséché son esprit. Rappelez-

vous les imprécations de Lamartine, vers 1825,

conlre le temps du premier Empire. Ce n'est pas

contre la littérature maniérée de cette époque qu'il

invective. Eh! non. 11 la méprise silencieusement

et (désormais) il l'ignore. C'est contre l'esprit

scientifique. Ah! l'horrible temps? On n'y faisait

que des mathématiques ! Le romantisme est un

appel à la liberté du rêve et une insurrection con-

tre le réel, la « soumission à l'objet » secouée

violemment et écartée avec colère.

Chez Zola, même tendance. On arelevé des inad-

vertances et des étourderies de détail, la pêche des

crevettes roses et le nouvel Opéra vu des hauteurs

du Trocadéro, à une époque où il n'existait pas.

Mais ce sont des riens. L'horreur de la vérité appa-

raît à ceci qu'avec une documentation assez cons-

ciencieuse et sérieuse, jamais, non jamais, ni un

homme ni une femme ne nous apparaît dans un

roman de Zola tel qu'il nous fasse dire : « C'est

cela, je le connais. » Jamais d'aucun de ces per-

sonnages on ne s'avisera de dire : « Il semble

qu'on l'a vu et que c'est un portrait. » Mauvais
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critérium ? Non pas ! Les personnagesde Stendhal,

comme ceux de Le Sage, nous font dire : « C'est

lui ! Je l'ai vu ! Il était moins net dans la réalité ;

mais je l'ai vu. » Les personnages de Molière et de

Balzac sont grossis^ amplifiés, élargis, déformés

déjà, parce que Molière et Balzac ont de l'imagi-

nation
, mais ils sont très vrais en leur fond et

ils nous font dire : «Je l'ai vu. Il était moins

grand, moins puissant, moins terrible, moins

monstrueux dans la réalité
;
mais je l'ai vu; ou

j'ai vu tel homme qui n'avait pas grand chemin à

faire pour devenir Harpagon, Tartufe, le père

Grandet, le baron Hulot. »

Les personnages des romantiques n'ont rien de

cela (et qu'on ne m'accuse pas de mettre Balzac

tantôt avec les réalistes, tantôt avec les romanti-

ques ; on peut savoir que je le fais exprès, ayant

toujours considéré Balzac comme étant moitié

romantique, moitié réaliste, presque exactement),

les personnages des romantiques sont des abs-

tractions vivifiées, quelquefois magnifiquement,

par le rêve. Les personnages de Zola sont des

abstractions encore plus vides, vivifiées par un

rêve triste de matérialiste grossier, au lieu de

l'être par le rêve bleu d'un idéaliste en extase.
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Non seulement ils ne sentent pas la réalité, mais

ils révèlent Thorreur qu'a leur auteur à Tég-ard de

la vérité. Cela se voit à l'absence de nuances et à

l'absence de complexité. La vérité humaine n'est

que dans les nuances subordonnées à une couleur

générale et dans la complexité subordonnée à une

tendance maîtresse qui fait l'unité du personnag"e.

Julien Sorel est avant tout un ambitieux ; mais

il est aussi un amoureux, un rêveur, un poète, unami

et même un petit-maître. Dans les personnages
de Balzac, déjà un peu trop; dans ceux de Zola,

extraordinairement et misérablemeat, l'être hu-

main estréduità uneseulepassion et cette passion

aune manie et cette manie à un tic. Et le tic est

un geste énorme, parce que l'auteur a une imagi-

nation grossissante en même temps qu'elle est

pauvre et peu nourrie ; mais ce n'est qu'un tic.

Edouard Ruel disait bien finement : « Mérimée

dessine les hommes comme des marionnettes
;

moins pour nous faire croire que ces marionnettes

sont des hommes, que pour nous faire sentir que

les hommes sont des marionnettes. » Les marion-

nettes de Zola sont des marionnettes colossales,

mais comme marionnettes.elles ne sont pas des hom-

mes etcomme colossales, elles le sont encore moins.
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C'était donc un romantique de second ordre, qui

aurait paru très mince personnage, avec son style

grosetlourdetincorrect, aux environs de 1830; mais

ce qui est plus intéressant c'est de voir comment le

romantisme s'est déformé en lui. Il s'est déformé de

telle sorte que Zola sera un document d'histoire

littéraire très intéressant pour qui se demandera

vers quoi le romantisme tendait sans le savoir, à

travers ses essors, ses envolées et ses splendeurs.

Il s'est déformé à travers le cerveau deZola comme
à travers celui d'un lecteur vulgaire, illettré et

barbare, des romantiques en 1840. Figurez-vous un

homme sans instruction, sans culture historique,

philosophique et littéraire, ignorant des classiques

français et des littératures étrangères, lisant les

romantiques delSSOsous le règne de Louis-Philippe.

La grandeur mélancolique de Chateaubriand,

la grandeur de promontoire solitaire, lui

échappe; la sensibilité amoureuse et religieuse de

Lamartine lui échappe ou lui répugne: la tristesse

désespérée de Vigny lui échappe, non par elle-

même, mais par la discrétion hautaine dont elle

s'enveloppe; la beauté sculpturale ou pittoresque

de Victor Hugo et sa musique merveilleuse sont

pour lui lettres hébraïques. Mais dans ces mêmes
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auteurs, ou encore mieux dans leurs imitateurs

ridicules, le mot cru et g"ros, la couleur violente

et aveug^lante, la description acharnée qui ne

demande à l'intellig-ence aucun effort et qui fait

simplement tourner le cinématographe, le relief

des choses, cathédrale, quartier, morceau de mer,

champ de bataille, aussi l'imagination débor-

dante et enlevante, qui vous entraîne vers des

hauteurs ou des lointains confus comme dans la

nacelle d'un ballon, toutes ces choses qui ne

demandent au lecteur aucune collaboration, qui le

laissent passif tout en le remuant et l'émouvant;

aussi et enfin une misanthropie qui ne donne pas

ses raisons et qui ne nous fait pas réfléchir sur

nous-mêmes, mais seulement flatte en nous notre

orgueil secret en nous faisant mépriser nos sem-

blables sans nous inviter à nous mépriser nous-

mêmes: voilà ce que le lecteur illettré de 1840 voit,

admire et chérit dans les romantiques; voilà la

déformation du romanti sme dans son propre cer

veau mal nourri, dans la misère physiologique de

son esprit.

C'est une déformation moins misérable, mais à

peu près semblable, qui s'est produite dans le cer-

veau d'Emile Zola. Tous les éléments romantiques
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se sont comme avilis et dégradés en lui. Le sens

pittoresque est devenu en lui cette couleur g^rosse

et criarde qui fait comme hurler les objets au lieu

de les faire chanter, comme disent les peintres,

dans une harmonie et comme une symphonie géné-

rale selon leurs rapports avec les autres objets qui

les entourent. — L'objet matériel animé d'une vie

mystérieuse, qui est peut-être l'invention la plus

originale des romantiques et d'où est venue toute

la poésie symbolique, est devenu chez Zola, sou-

vent, du moins, une véritable caricature lourde,

grossière et puérile et la « solennité de l'escalier »

d'une maison de la rue de Choiseul a défrayé avec

raison la verve facile des petits journaux sati-

riques.
— La simplification de l'homme, réduit à

une passion unique et dépouillé de sa richesse sen-

timentale et de sa variété sensationnelle, est de-

venue, chez Zola, une simplification plus indigente

encore et plus brutale ; chaque homme n'étant plus

chez lui qu'un instinct et l'homme descendant, en

son œuvre, on a dit jusqu'à la brute et il faut dire

beaucoup plus bas, tant s'en fallant que Tanimal

soit une brute et que chaque animal n'ait qu'un

instinct.

Le pessimisme et la misanthropie romantique?,
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si nobles chez la plupart des grands hommes de

1830, sont devenus chez lui une passion chagrine

de dénigrement systématique, une passion d'hor-

reur à l'endroit de Thumanité, qui a quelque chose

de haineux, d'entêté, d'étroit, de sombre et de triste

comme une manie, et qui en vérité chez Zola n'est

qu'une manie d'aveugle ou de myope. On croit

sentir chez Zola une manière de rancune amère

contre une société, contre un genre humain plutôt,

qui ne lui a pas fait tout de suite la place de pre-

mier rang à laquelle il avait droit comme de plain-

pied. Nul homme, — ce qui ne m'irrite point outre

mesure, et, après tout, on Ta pardonné bien faci-

lement à B^n'on et à Henri Heine, mais ce qui me
blesse cependant un peu, — n'a plus àprement et

plus injustement calomnié son pays. Une partie du

mépris que professent à notre égard les étrangers

vient des livres d'Emile Zola. Je n'attribue pas à

l'œuvre d'un romancier populaire tant d'influence

internationale que je m'avise de protester ici avec

indignation. Je n'ignore pas, non plus, puisque je

l'ai dit assez souvent, que la satire est un sel salu-

taire ou une médecine amère, une sorte de tonique

qui souvent a son bon office et plus d'efficace que

les émollients et les solanées. Mais il faut qu'on
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sente chez le satirique un désir vrai, sincère et vit

de corriger ses : oncitoyens en leur peignant leurs

défauts ou leurs vices : et il faut bien avouer que

dans les livres de Zola on ne le sentait nullement,

mais seulement une haine cordiale et un mépris

de parti pris pour ceux dont il avait le malheur

d'être né le compatriote, ou à peu près le compa-

triote : et cela n: laisse pas d'être un peu désobli-

geant et un peu coupable.

Enfin ce goût de quelques romantiques, au nom

de la liberté de Fart, pour le mot cru, la peinture

brutale, était devenu chez Zola une véritable

passion pour l'indécence et pour l'indécence froide

et, si je puis dire, de sens rassis. On le sentait si

calme en son travail, si peu fougueux, si éloigné

de la verve débridée d'un Diderot, a3'^ant, du reste,

le soin d'insérer une scèn^ de sensualité brutale

dans une histoire ou un épisode qui ne la compor-

tait nullement, qu'on le soupçonnait de viser à la

vente en exploitant la denrée de librairie qui a plus

que toute autre la faveur du public payant. Sans

qu'on puisse, en conscience, rien affirmer à cet

égard, cette manie ou cette adresse était singuliè-

rement fâcheuse. Elle irrita les disciples de Zola

qui, peu qualifiés, quelques-uns du moins, pour
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faire les renchéris à cet égard, se fâchèrent tout

rouge et beaucoup trop, dans un manifeste resté

célèbre, publié à propos de la Terre : « Non seule-

ment, disaient-ils, l'observation est superficielle,

les trucs démodés, la narration commune et dé-

pourvue de caractéristique ; mais la note ordurière

est exacerbée encore, descendue à des saletés si

basses que, par instant, on se croirait devant un

recueil de scatologie. Le maître est descendu au

fond de l'immondice. »

Soustraction faite de la véhémence inséparable

d'une rupture que, du reste, on voulait rendre

éclatante, le jugement est presque juste et la con-

damnation n'est pas imméritée.

Ainsi s'était déformé et comme avili le roman-

tisme aux mains d'un homme qui n'était pas

capable d'en comprendre les parties hautes et qui

était trop prédisposé à en saisir comme avec ravis-

sement les aspects vulgaires, ou bien plutôt qui

n'en pouvait comprendre que les dehors et était

parfaitement inapte à en pénétrer le fond.

Aussi fut-il comme repoussé avec impatience

par tout ce que la France comptait d'esprits élevés,

délicats ou tout simplement lettrés . Scherer ne pou-

vait même pas en entendre parler; M. Brunetière
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le combattit avec acharnement, et de sa longue

campagne contre lui il est resté tout un volume :

le Roman naturaliste, qui est un des meilleurs

ouvrages du célèbre critique; M. Jules Lemaitre

fut le plus indulgent et, dans son célèbre article

de 1884, s'attacha surtout à « comprendre » ce que
du reste il n'aimait pas et à faire comprendre ce

que du reste il était étonné qu'on aimât. Il définit

l'œuvre de Zola « une épopée pessimiste de l'ani-

malité humaine », et c'était bien marquer avec

douceur la limite au-dessus de laquelle Zola ne

pouvait pas s'élever et dénoncer avec discrétion la

prétention injustifiée d'un auteur qui prétendait

bien écrire l'épopée de l'humanité elle-même.

M. Anatole France fut le plus dur, comme étant,

de tous, le plus délicat, le plus délié, le plus subtil,

et tout au moins, aussi lettré que tous les autres.

Il dit, avec une colère qui est peu dans ses habi-

tudes, particulièrement significative, par consé-

quent : « Son œuvre est mauvaise et il est un de

ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait

mieux qu'ils ne fussent jamais nés. Certes, je ne

lui nierai pas sa détestable gloire. Jamais homme
n'avait à ce point méconnu l'idéal des hommes. »

Si Zola a tant déplu aux délicats et à ce qu'on
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appelait, au xviie siècle, « les honnêtes g-ens »,

pourquoi, ce qu'on ne peut nier, a-t-il eu tant de

succès auprès de la foule? D'abord, c'est à cause

de ses défauts; ensuite, c'est un peu à cause de ses

qualités; car il en a.

C'est à cause de ses défauts. La force brutale et

le défaut de mesure ont sur les hommes à demi

lettrés, ou qui ne sont point lettrés du tout, un

prestig-e incomparable. La vérité plaît à un petit

nombre d'hommes, l'hyperbole ravit la majorité

des hommes. Les livres de Zola étaient une hyper-

bole continuelle.

La sensualité étalée fut une des causes aussi du

succès de ces livres. Le public aime les ouvrages

où un certain talent sert de passeport à la porno-

graphie et excuse de la savourer. On n'avoue pas

un livre purement sensuel ;
on est heureux de pou-

voir assurer aux autres et à soi-même qu'on a lu

un livre licencieux à cause du talent qui s'y trouv e *

La dangereuse théorie de M. Richepin : « La por-

nographie cesse où le talent commence », dange-

reuse parce qu'elle n'est pas tout à fait fausse et

parce qu'elle est enveloppée d'une jolie formule,

sert de couverture à beaucoup de plaisirs secrets

et peu avouables.
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La misanthropie aussi, comme je crois l'avoir

déjà dit, flatte tellement un lecteur peu averti qui

s 'excepte toujours de la condamnation portée

G outre le genre humain tout entier, que, si outrée

et presque maladive et folle qu'elle fût chez Zola,

elle ravissait d'aise et de joie maligne un public

volontiers contempteur et prompt à reconnaître le

prochain dans les plus noires peintures, sans son-

ger que le prochain c'est le semblable. Enfin, une

manie particulièrement française était délicieuse-

m ent chatouillée dans les romans de Zola, le gotjt

d'entendre dire du mal de la France. Le Français

est le seul peuple du monde qui ait ce singulier

gotjt ;
mais il est chez lui extrêmement fort. On

ne peut aller trop loin, en France, dans l'expres-

sionjdu mépris à l'égard du peuple français. Si

Zola voulut faire l'expérience de dépasser la me-

sure, il dut voir qu'il était à peu près impossible

de la dépasser et qu'elle est, pour ainsi parler, à

l'infini.

Et il faut bien savoir dire que Zola dut son suc-

cès à un petit nombre de qualités très réelles. Il

n'écrivait pas trop bien; il écrivait d'un style

déplorablement abondant, surchargé et alourdi,

sans finesses et sans nuances. « Il a le style pri-
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maire », disait très finement, au contraire, Roden-

bach. Mais il savait composer et il savait peindre

certaines choses. Il composait fortement et lumi -

neusement. Un peu de flottement et de « traînas-

séries » toujours, au milieu de ses romans toujours

trop longs; mais des débuts et des fins excellents.

Songiez au début de Nana et à la fin merveilleuse ^

de Germinal, et à la fin, si prestig"ieuse, de la

Terre. Il peignait les foules en mouvement d'une

manière qui le met au tout premier rang. Rien ne

vaut la descente des ouvriers, à la fin de la jour-

née, par la rue Oberkampf, la lente coulée des

voitures à travers les Champs-Elysées au retour

des courses, la galopade furieuse des ouvriers

révoltés dans Germinal, Téternel va-et-vient des

chevaux démontés, nuit tombante, dans le champ
de bataille de Sedan, le « train blanc» de Lourdes

et, à Lourdes aussi, le vent de folie extatique qui

couche, relève et prosterne à nouveau la foule,

avec ce cri monotone qui s'élève, s'enfle et roule

dans Tair enfiévré : « Seigneur! guérissez nos

malades I Seigneur! guérissez nos malades! >

Nul doute : cet homme était une manière de

poète barbare, un Hugo vulgaire et fruste, mais

puissant, un démiurge gauche, mais robuste, qui
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pétrissait vigoureusement la matière vivace et la

faisait grimacer, mais palpiter, une sorte de

démon étrange qui tenait le milieu entre Promé-

thée et Caliban, et, comme a dit très précisément
M. Jules Lemaître, « il se dégage de ces vastes

ensembles une impression de vie presque unique-

ment matérielle et bestiale, mais grouillante, pro-

fonde, vaste, illimitée ». C'est par ces morceaux

où a passé souvent le souffle de Notre-Dame de

Paris et de la Kermesse que Zola pourra se sur-

vivre dans les anthologies du xx^ siècle, alors

qu'on aura cessé de lire ses pesants volumes.
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III

Vers la fin de sa vie, il perdit tout talent et

peut-être sa fin prématurée, encore qu'elle nous

ait douloureusement chagrinés, lui rendit-elle

service. Il n'écrivait plus qu'avec ses procédés et

ses recettes d'accumulation et de répétition, sans

qualités de narration, ce qui, du reste, n'avait

jamais été où il excellât, et désormais sans art de

description, de dessin ni de couleur. Mais ce qu'il

3^^
a à remarquer ici, c'est que son caractère avait

changé et aussi son point de vue. Il était devenu

optimiste autant que Renan écrivant VAvenir de

la science; il croyait au progrès, aux puissances

de l'humanité pour devenir meilleure ou plus heu-

reuse. 1848 renaissait en lui et Flaubert n'eût pas

reconnu le Zola qu'il avait pratiqué. Il se construi-

sit, pour soutenir et étayer ses nouvelles tendances,

une philosophie très sommaire, faite de croyance

en la science considérée comme devant renouveler

l'essence morale de l'humanité et devant mener

le genre humain à la moralité et au bonheur. En

cette conception nouvelle, il procéda, comme pré-

cédemment, par affirmations énergiques, tran-
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chantes et répétées, sans instituer une théorie

qu'il eût été très incapable de concevoir et sans

passer par des raisonnements qu'il eût été bien

incapable d'enchaîner, ni par des observations

historiques dont tout élément lui manquait. Il

fut un très médiocre professeur de sociolog"ie

scientifique et d'éthique scientifique, comme on

pouvait facilement le prévoir. Mais il fit, conduit

par ces nouvelles rêveries un peu confuses
,
des

livres qui, s'ils étaient de mauvais romans, étaient

de bonnes actions. Tels Travail et Fécondité .

Comme artiste il était fini et unanimem ent

considéré comme tel; comme bon apôtre, locution

dont j'écarte l'ironie, il commençait. Il était inté-

ressant, du moins pour le psychologue, à su ivre

dans cette nouvelle voie qui l'aurait amené, peut -

être, comme un Tolstoï, dont je crois bien que

l'exemple l'hypnotisait un peu, à renier et à

détester ses « œuvres de gloire ». Il n'a eu, dans

cette dernière manière, que des tâtonnements qui

n'attireront l'attention que de l'historien littéraire

minutieux.
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IV

C'était une force mal employée, d'abord parce

qu'elle était gauche, ensuite parce qu'elle n'était

pas dirigée par un esprit net, précis, mesuré, ré-

fléchi^ ni bien nourri; peut-être aussi parce qu'elle

r était par un caractère orgueilleux, un peu ombra-

g eux et un peu aigri; mais ici, n'étant informé

qu'à demi, je craindrais, en aifirmant, d'être in-

j uste. Il était puissant, puisqu'il a créé une école,

en deçà et au delà de nos frontières; aussi parce

qu'il a suscité contre lui une réaction littéraire

extrêmement vive; car il n'y a que la force contre

quoi d'autres forces réagissent. Il reste formida-

blement incomplet, comme tout le monde, sans

doute, mais beaucoup plus, que ne le sont d'ordi-

naire ceux qui occupent un certain rang dans la

célébrité. Je crois être sûr que la postérité sera

étonnée du succès qu'il eut
, autant, peut- être beau-

coup plus qu'elle le sera de celui de Dumas père.

La gloire de ces romanciers populaires étonne la

postérité, qui n'est composée que de délicats et

même de difficiles, du moins quand elle regarde

les morts. Elle dira sans doute : « Il ne fut pas in-
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telligent; il écrivait mal toutes les fois qu'il ne

décrivait pas ;
il ne connaissait rien de l'homme

qu'il prétendait peindre, qu'il prétendait connaît re

et que, seulement, il méprisait; il avait des parties

de poète septentrional et un art de composition

qui sentait le Latin; et il savait faire remuer et

gesticuler des foules. »

Et il est possible aussi qu'elle n'en dise rien.

EMILE FAGUET,
de rAcadémie française.

Paris. Imp. A. EYMÉOUD, 2, place du Caire.

— / n^
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